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He aqui una sorprendente novelita, «Dias sin escuela», del escritor y articulista
Francisco Umbral. «Se creia que Umbral, en Ledn, ademas de las columnas en el
“Diario” y aquella famosa “Cronica de las tabernas leonesas” en la revista de la Casa
de Ledn en Madrid, no habia escrito nada mas —explica el propietario de La
Trastienda, Moncho Llamazares—, pero aqui esta la prueba de lo contrario». De hecho,
esta novela de juventud comienza con el recuerdo de un juguete, una espada de
madera que era la «mas valiosa de todo el Reino de Ledn».
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LO que deseo decir es que yo tenia una espada de madera y quiza aquella fue la
ultima espada del Reino de Ledn. Habiamos llegado a la ciudad en una tarde de calor,
en un tren de tercera, por la llanura castellana, hasta que las orillas del paisaje fueron
poniéndose verdes, al llegar a la provincia. Cerca ya de la capital, habia chopos y
alamos en inesperadas formaciones, afilados, cortando la rica brisa del verano en
largas rebanadas que entraban por las ventanillas del tren y nos daban en la caray en
el flequillo al otro chico y a mi.

—¢ Tu también te apeas aqui?

—Lo que digan mis padres.

No volvi a verle el pelo. Era una tarde caliente, como digo, y yo todavia no tenia mi
espada de madera, que luego iba a dar mucha guerra por las calles y los solares de la
ciudad. Hablo de la posguerra, de niflos y dias sin escuela, de una capital que iba
creciendo y haciéndose en sus hormigones y sus hormigueros humanos, sin que
nosotros, atareados en nuestras batallas de palo y pedrada, nos diésemos cuenta de
nada. Pero qué rica brisa la de los regatos y los chopos, segun llegabamos. Luego, con
el tiempo, he respirado otra vez ese algo salobre y purificador que tiene siempre, de
noche o de dia, la llegada del tren a la ciudad. De madrugada, la luna anda saltando de
arbol en arbol, como una lechuza blanca, a medida que el tren avanza, da vueltas y
revueltas, y en cuanto uno sale de la estacion, ya estan los pajaros, si es verano, en
todos los arboles, haciendo una fiesta en cada copa verde. De modo que como era el
mes de julio, me parece, y el “Portu” nos habia llevado los baules hasta el piso donde
convalecia mama, me estuve en el portal, mirando para la calle, hacia el tenderete del
tio de los helados, que lo tenia todo pintado de blanco, como esos coches pequefios de
entierro en los que llevan al cementerio a los nifios recién nacidos o que nacen ya
muertos. Pero no pensaba yo en esas cosas mientras miraba para el puesto de los
helados y para la nifia que estaba tomandose un polo de limén por alli cerca, sino en
que tenia una sed de miedo y me hubiera gustado pedirle a la nifa que me dejase
chupar un poquito el polo, porque al tipo no lo conocia de nada como para pensar en
que me diese un helado al corte fiado, pues ya esta dicho que yo acababa de llegar a la
ciudad y uno tarda en hacer amistad con esos sefores del gorrito blanco de marinero,
pero que no son marineros, sino que venden helados, por el verano, a la puerta de los
colegios y en los parques infantiles.

—Gracias, seforitu.

El “Portu” puede que fuese gallego. Metia muchas Ues en la conversacion. Habia dicho
“gracias, seforitu”, y se habia largado limpiandose el sudor. Mama convalecia en una
habitacion que estaba siempre muy ventilada, pues tenian el balcon abierto de par en
par, y se ponia el termdémetro por la mafana y por la tarde, y no me dejaron que me
acercase a darle un beso, aunque hacia tanto tiempo que no la vela, porque decian
que contagiaba. Asi que busque entre las maletas mi pelota de goma, que la habia
venido botando durante el viaje, en el pasillo del tren, y que era maciza y también
servia para pegarle a un tipo en el cogote, cuando, de pasada y como sin querer, te
daba lique, patada y culada. Estuve botando la pelota en el portal, y luego en mitad de
la calle, que era una calle que olia a sal y a esparto y a colegio, pues enfrente de
nuestra casa estaba el convento de los Agustinos, a donde yo creia que me iban a
llevar para seguir aprendiendo cuentas y lo de los rios, que aun no me lo sabia.

—EI que pasa por esta ciudad es el Bernesga.

A mi no me importaba nada que por aquella ciudad pasase el Bernesga, porque lo que
yo queria era un polo de limén o un helado al corte o algo que estuviese fresquito, y no
el agua de la cocina de aquella casa nueva y desconocida, que me sabia a agua de
fregar; y es que lo que mas se nota cuando cambia uno de sitio es el agua, que parece
una cosa tan tonta y, sin embargo, en cada sitio sabe de una forma y te pone la lengua
gorda o la lengua suavecita, y te quita la sed o no te la quita, segun. No podia yo saber



que me esperaban hermosas aventuras, con mi espada al cinto o empufiada, con mi
heroica espada de madera en ristre, por las orillas de aquel rio e incluso en medio de la
corriente, que segun me dijeron después no era nada profunda y se podia cruzar
pisando por las piedras.

—Que se me ha encajado la pelota donde los frailes.

La pelota de goma maciza se me habia encajado en una especie de reborde que tenia
por arriba la puerta de los frailes. Se lo dije a un sefior que pasaba y en seguida vino
otro con una escalera de mano y se subieron a por mi pelota, y la nifia del polo de
limén, que ya se habia acabado de tomar el polo de limon, me miraba con envidia,
pues estaba muy aburrida y ya no sabia qué hacer sin polo de limén y seguramente el
agua del polo le estaba haciendo mal en la tripita.

—¢Jugamos?

—No, que se encaja.

Y me largué con mi pelota, como esta mandado. Digo que la calle olia a sal y a esparto,
y todavia debe seguir oliendo asi, con lo que ha llovido desde entonces, y mama
convalecia en una habitacion con mucho aire y mucho sol y un armario de luna a donde
yo me miraba y me veia muy pequefo, porque nunca hasta entonces me habia visto de
cuerpo entero en un armario de luna, y yo me asomaba al balcon y veia el patio de los
frailes, que estaba ahora solitario y era un gran triangulo de cemento con unas
escaleritas al fondo, para entrar al edificio, todo él de ladrillo y con muchas ventanas.
Las que daban enfrente de nuestra casa, es decir, las de la fachada, correspondian a
las celdas de algunos de los frailes, los mas importantes, quizas, y pronto supe que uno
de ellos se llamaba el padre Felipe, porque en casa siempre estaban diciendo “hoy
tiene muy cerrado el padre Felipe”, “hoy tiene muy abierto el padre Felipe”, y cosas asi.
La duefa de la casa se llamaba dofia Patro y tenia una hija que era rubia y la otra que
era tonta. La rubia se llamaba Felisa y la otra puede que se llamase Zoila. Comiamos
en un comedor-galeria con un viajante de comercio y un estudiante de Orense y una
sefora que se llamaba Eva y era blanca y rubia y tenia una hija de mi misma edad, de
la que yo me debia estar enamorando locamente, supongo, porque todavia, con lo que
ha llovido, recuerdo el olor de su vestido azul, que olia precisamente a eso, a vestido
azul, como recuerdo la sal y el esparto que impregnaban con su aroma la calle del
colegio de los frailes, en la que también habia unas cocheras de las que entraban y
salian coches de linea con gentes llenas de paquetes y aldeanos que se ponian muy
nerviosos al momento de las despedidas.

—¢ Y usted sabe bien las combinaciones que tengo yo esta noche para llegar a Lugo?
—Eso se lo voy a decir a usted ahora mismo.

—Las plantas hay que regarlas sin que les rocen en las hojitas las puntas de los dedos.
—¢Y eso? —le preguntaba yo a Felisa, que andaba de un lado para otro, alta y rubia,
un poco bruja, con su larga bata de flores, regando los tiestos de la galeria.

—Chupate un dedo.

Yo me chupaba un dedo.

—¢ No sabe salado?

—Debe ser porque esta sucio.

—No. La piel siempre sabe salada. Y ese salado es lo que mata a las plantas.

—Anh.

El viajante ferroviario sabia mucho de empalmes de trenes, de transbordos y de
retrasos, que en aquella época habia muchos, pues ya digo que era la posguerra. Yo
no pensaba dedicarme nunca a regar las plantas de nadie, ni siquiera las mias, que ni
las tema ni las tengo, y no por desamor a las flores, sino sencillamente porque prefiero
los animales —el gato, es un suponer—, que hacen mas comparia y ademas no hay
que regarles ni se ponen malos con el saladito de los dedos di uno. Pero me gustaba
que Felisa me explicase aquellas cosas. O me gustaba, sencillamente, que me tomase



alguien en serio y se olvidase de lo pequefio que yo era y, sin saberlo, me hiciese
olvidar lo pequefio que me veia en el armario de luna del cuarto de mama; y esto,
quiza, porque aun no tenia mi espada de madera, que con la espada de madera al
cinto hubiese sido otra cosa.
—Ahora hay mucho movimiento de personal en los trenes.
—Los veraneos, ya se sabe.
Asi pasaba la comida.

En Sevilla hay una casa

y en la casa una ventana

y en la ventana una nifia

qgue en el rio se miraba.
También se cantaba por entonces “Ana Maria, la fea”, y otras cosas asi. Zoila, la hija
tonta de dofia Patro, se pasaba las tardes en la cocina, lavando ropa, dandole a la ropa
de los huéspedes con sus manos grandes y sus brazos blancos, remangados hasta el
codo. Y cantaba incansablemente eso de que en Sevilla hay una casa y en la casa una
ventana y en la ventana una nifia y venga y dale y otra vez y una lejana radio le
respondia y le daba la réplica, como si fuese el eco, por encima de los tejados y los
patios, por encima de las huertas y los huertos.
Algunas tardes, mi madre tenia una decimilla mas alta que de costumbre. Mama iba
anotando todas estas cosas de las decimillas y los esputos y los glébulos rojos y los
glébulos blancos en unas libretitas cuadriculadas que se habia hecho ella misma, con
su letra clara y sus numeros tan hermosos, y dofia Patro iba y venia por el pasillo con
la sopera en la mano, mientras yo miraba el gran triangulo de cemento del patio de los
frailes, y me decia que alli dentro se podia jugar a muchas cosas, y luego entraba
dentro de la habitacion para recortar los recortables que me habian comprado, mientras
mi abuela me iba preguntando el catecismo y mama me miraba y no me besaba, yo no
sabia bien por qué, y todos andabamos por la casa como un poco febriles con la
decimilla de mama.

En Sevilla hay una casa

y en la casa una ventana...

Era la cancion del verano del afio cuarenta y tantos. Cuarenta y muy poco. Zoila
cantaba mucho aquella cancion. La otra era la hermana sefiorita y solamente regaba
las macetas. Tema dos pretendientes, pero ninguno de los dos se hizo gran amigo mio,
porque la verdad es que yo apenas hacia amistad con las personas mayores, que
siempre me estaban preguntando cosas y a lo mejor se enteraban de lo flojo que
estaba en catecismo. Como el estudiante gallego, que se empefiaba en que yo me
aprendiese las cuatro provincias de su region.
—La Corufia, Vigo, Orense y Pontevedra.
—iQue no es Vigo, Carayo! Vamos a ver.
Y volviamos a empezar.
—La Coruna.
—La Corua.
—Lugo.
—lLugo.
—Orense.
—Orense.
—Y Pontevedra.
—Y Pontevedra.
—Eso es. A ver tu.
—La Corufia, Vigo, Orense y Pontevedra.
—iCarayu de chicu!
El estudiante también metia muchas ues en la conversacion, como el “Portu”, el que



nos trajo el baul desde la estacion, el dia que llegamos, aquella tarde calurosa de
verano, y mi abuela o mi tia le dieron una peseta; me parece que una peseta, nada
menos que una peseta, de propina, o sea, como él decia, “la voluntad”. Pero el “Portu”
se habia ido saludando con la gorra y limpiandose con ella el sudor, y yo me habria
olvidado para siempre de que los gallegos y los portugueses hablan con la “u”, como
los catalanes, por ejemplo, hablan con la “e”, y los andaluces con la “0”, sin que por eso
pase nada ni dejemos de entendemos los unos con los otros, que lo de la confusion de
las lenguas no debe de ir con un pais tan catélico como el nuestro. Si, me habria
olvidado del “Portu” y de sus ues si no estuviera alli el estudiante de Orense —me
parece que era de Orense— para recordarmelo y para tomarme la leccion de las cuatro
provincias gallegas: La Corufia, Lugo, Orense y Pontevedra. Luego me he enterado de
que, con el tiempo, Vigo se esta haciendo tan importante como las otras capitales, o
mas, de modo que no iba yo completamente descaminado al colocar este nhombre de
matute en la lista que le recitaba al gallego. Pero el médico venia de vez en cuando y
tenia las sienes plateadas y le tomaba el pulso a mama o le ponia una mano en la
frente o miraba el termémetro al trasluz, sin dejar de hablar de otra cosa, y el
pretendiente formal de Felisa o la Felisa o la sefiorita Felisa venia por las tardes y se
estaba con ella dandole de vez en cuando un caramelo que aquella bruja rubia
arrojaba, mimosa, al suelo, de donde yo los cogia y me los iba comiendo, hasta que
acababa empalagado de caramelos y de ver a aquellas dos personas mayores
haciendo tantas tonterias.

El otro novio de la seforita Felisa era ebanista, obrero manual, vamos, y vestia mono
azul o mono caqui, segun las épocas, que es el uniforme del oficio. El ebanista se
llamaba Pepe y tenia el pelo negro y rizado y también un fino bigote negro. Con sus
ojos fijos de asesino y su esqueleto sacandole picos al mono por todas partes —“Pepe
ha estado en la guerra y pasdé muchas penalidades”—, el tipo me daba cierto miedo y
no acababa de caerme en gracia, porque ni le llevaba caramelos a la sefiorita Felisa,
para que yo pudiera comérmelos, ni nada.

o

Pero, como era ebanista fino, mama le habia encargado una caja de caoba, que por
cierto quedd muy bonita con sus figuras talladas, unos personajes que solo tenian
cabeza y cola, una gran cabeza de guerrero con barbas y una enroscada cola de
dragdn, caja que mama no acababa nunca de pagarle, porque era un capricho que
habia tenido, pero en la familia anddbamos mal de dinero y con tantas enfermedades y
tantos gastos no estaban las cosas para gastarse los cuartos en ebanistas. De modo
que el tipo entraba de vez en cuando en el cuarto de mama, empujado por la seforita
Felisa, que estaba mas bruja que nunca y decia “con permiso”, y luego: “Que a ver
cuando vamos a ir pagando la caja, que es un trabajo fino y lo vale”. En estos casos,
todos estabamos en tomo al lecho de mama, como para defenderla de las iras del
ebanista, que a lo mejor queria asesinarla, pues tenia, como digo, unos ojos muy fijos
de asesino. La abuela y la tia se ponian muy nerviosas, pero mama le hablaba
pausadamente y con unas cuantas palabras le dejaba convencido y un poco
avergonzado y el tipo retrocedia hacia el pasillo diciendo que perddn por la molestia.
—Lo que hace falta es que la enferma mejore y que todo se arregle, que lo demas
puede esperar.

El mismo se fabricaba esta respuesta condescendiente, porque a lo mejor no era un
asesino, sino solamente un pobre hombre, un ebanista que habia estado en la guerra y
ahora vivia de tallar el ébano y la caoba. La sefiorita Felisa debia estar muy enamorada
de él, mucho mas que del otro, del marinero, aunque éste era mejor partido sin duda.



En Sevilla hay una casa

y en la casa una ventana...
—A ver, las cuatro provincias.
Se suponia que el estudiante de Orense me preguntaba por las cuatro provincias
gallegas.
—La Corufa, Vigo, Orense y Pontevedra.
—iCarayu de chicu!
La verdad es que no sé por qué se ponia asi, pues, al fin y al cabo, la provincia que yo
me comia no era la suya, sino Lugo, y no creo que a él se le hubiese perdido nada en
Lugo. Dofa Eva andaba frescachona por la casa y a su nifla y a mi nos enviaban
alguna vez a pasear por la ciudad cogidos de la mano.
—Anda, para que le ensefies o hermosa que es la ciudad a este nifio, que es de fuera.
Ya digo que a lo mejor yo estaba enamorado de la hija de dofia Eva, porque todavia
puedo recordar el olor a vestidito azul de su vestidito azul, e incluso puede ser que por
amor consiguiera yo permiso para ir unos dias al colegio de aquella nifia, cogido de su
mano. Era un colegio confuso y ruidoso donde los nifios cantaban la tabla de multiplicar
mientras las nifias, en la habitacion de al lado, igualmente pequefia y oscura que la
nuestra, cantaban la Salve o hacian las Flores a Maria, que nosotros también
habiamos de hacer, pero por separado. Y en la pizarra habia un dictado escrito con tiza
que yo tenia que copiar en el cuaderno, como los demas chicos, pero no entendia ni
palabra y lo iba copiando letra por letra, como si fuese un dibujo. Mi amiga llevaba al
colegio su sillita de paja y la otra mano me la daba a mi. Un dia la esperé inutiimente a
la salida de la escuela, como tema por costumbre, en una plazoleta con acacias y
bancos de cemento, pero ella no salid, y yo estuve mucho tiempo dando vueltas por alli
y orinando arrimado a los arboles. La nifia debia haberse escapado con otras nifas,
quiza porque le aburria mi compafiia, y yo me dije que no iba a regresar solo a casa, o
quiza fuera que tenia miedo perderme. Pero de la escuela primaria se sale a las cinco
de la tarde y un nifio que de pronto se ha quedado sin novia tiene por delante muchas
horas de sol y tristeza y se niega a regresar a casa porque sabe que ella no
reaparecera hasta la hora de cenar, del brazo de su mama, y uno no tiene ganas de
hacer los deberes ni sabe hacerlos ni ha sabido nunca, sino que anda por una ciudad
que no es la suya, bebiendo en las fuentes publicas, con miedo y con deseo de
perderse o de que se lo lleven los guardias de la porra a un calabozo hasta que alguien
de su familia vaya a buscarle.
—¢ Qué rio es el que pasa por esta ciudad?
—El rio.
—Pero todos los rios tienen un nombre.
—¢Y éste cdmo se llama?
—Eso es lo que tu debieras saber, mocoso.
—Este rio no viene en la Geografia.
—Como que no viene en la Geografia. Es el Bernesga.
—Anh.
El nifio que se queda sin nifa tiene la primera tarde de hombre de su vida y arroja
piedras al rio, desde la orilla, y escupe de vez en cuando con asco, como ha visto
escupir a los hombres cuando alguien les hace una injusticia, y a lo mejor se sienta en
una piedra a llorar mientras el sol del verano orea los altos chopos y las parejas de
novios empiezan a llegar al paseo de La Condesa y a Papalaguinda y a mama le sube
un poquito la temperatura —sélo una décima mas que ayer— y en algun sitio le espera
al futuro capitan de los prados y los solares una espada de madera que es o ha sido o
fue o sera o va a ser alguna vez para él, para alguien, algo asi como la ultima espada
del antiguo e historico y guerrero Reyno de Leodn.
Lo que mas siento es no recordar como ni cuando me hice con mi espada de madera,



ni si me la habia fabricado yo o la habia encontrado hecha, por el contrario. Pero una
noche sobraban entradas para el cine y me llevaron con los mayores a ver “Las perlas
de la corona”, una pelicula muy preciosa, de guerreros y princesas, donde la gente se
batia constantemente y las espadas hacian un ruido de cazuelas que llegaba a
enardecerme. Me meti en la cama a unas horas que jamas habia vivido despierto y
estuve mucho rato dando vueltas en mi estrecho colchon y repitiendome mentalmente
las aventuras de “Las perlas de la corona”; toda la pelicula volvia a pasar por dentro de
mi cabeza en pedazos sueltos, como luego he sabido que andan los rollos de celuloide
cuando los operadores estan haciendo el montaje.

Aquella emocionante pelicula me hizo odiar “El famoso Carballeira” y otros peliculas
asi, espanolas, que el estudiante gallego habia visto una vez y nos contaba casi todas
las noches, antes de hacer su dificil ejercicio de sacar una servilleta de debajo de una
botella sin tocar la botella, pero dando en la mesa unos desgradables pufietazos que
coincidian con un tironcito a la servilleta y hacian temblar toda la vajilla. Creo que a
dofia Patro no le divertia nada el juego del estudiante, que ponia en peligro sus
honradas porcelanas, pero no se atrevia a decirle nada por discrecion y porque el
estudiante, a aquellas horas de la noche, solia andar bebido y lo mismo le daba por
poner los pies encima de la mesa para mostramos los finos zapatos de puntera
cuadrada que acababa de comprarse, y que era como se llevaban entonces. Todo lo
cual me sabe ahora, si lo paladeo, al azucar moreno y hormigueante de la posguerra, al
pan de salvaos, oscuro y sabroso, al chocolate en polvo que nunca llegaba a licuarse
completamente en el agua y habia que tomarselo en pequefias y atragantantes islitas
que emergian de un liquido sucio, porque los olores y los sabores —bueno, y alguna
cancioncilla que otra, como la de que en Sevilla hay una casa y en la casa una
ventana, etcétera— son lo unico que a la criatura humana le queda de su larga o corta
vida, de su lejana o inmediata existencia, del verano pasado o de la fria posguerra en
una ciudad que se iba haciendo grande y hermosa y limpia sin que yo pudiera saberlo
por entonces, pues soélo vivia la vida cenicienta y mezclada de aquella casa y la
aventura de las calles, que empez6 siendo algo timido y casual y acabaria en una
hermosa epopeya: olores y sabores, una musiquilla, recuerdos, digo, apenas los
elementos imprescindibles para componer una cancion muy corta y mas bien mediocre,
es lo que le queda al hombre cuando hace recuento de tanta vida y tanta muerte, y lo
que cree que es un libro muy gordo y por escribir —su existencia—, no es sino un
breve cuplé que, por otra parte, da igual no escribirlo, pues se parece en la letra a
todos los demas cuplés que a los hombres les canta en el corazén o en la memoria vy,
por si fuera poco, seguramente tiene peor musica, pues ya es sabido —y si no es
sabido lo explico aqui, ahora, para que quede constancia— que uno tiene mal oido y se
las ve y se las desea para entonar cuatro notas como es debido.

—Toma treinta céntimos y cémprate cromos.

Por treinta céntimos podia comprarse un sobre de cromos de futbolistas en el kiosko de
la plaza de Santo Domingo, esquina a Ordofio, y como la cosa habia ido bien y yo me
habia sabido la leccién y el catecismo iba ya muy adelantado y los recortables
empezaban a aburrirme, aquellos treinta céntimos me iniciaron en el paraiso artificial
de los cromos de futbolistas con sus camisetas a rayas de colores, que en el cromo
habian salido un poco cambiadas y se pasaba el color de una lista al de la otra. El
paraiso artificial de los tebeos vendria luego o habia llegado antes, mas ahora recuerdo
aquella casa de al lado, una de las primeras casas que levantaron después de la
guerra, con su estructura de gordos bloques y su cemento pintado por encima, cuya
escalera subia yo con un parchis debajo del brazo, a jugar una partida o muchas
partidas a casa de aquellos hermanos rubiascos y ratoniles que me hacian trampas y
me dejaban tebeos que yo me llevaba a mi casa para leerlos mas a gusto y mas
despacio, y puede que, incluso, para apredérmelos de memoria.



Asi estaban las cosas cuando, una tarde, nos encontramos varios chicos solos
reunidos en la cocina de aquella casa. Los padres de mis amigos —los hermanos
rubiascos y ratoniles— habian salido de compras, de modo que organizamos una
batalla importante sobre los muebles de nogalina y las alfombras, y nunca mas
pensamos en subir por alli ni ponemos delante de los padres de aquellos chicos. Soy
un niRo que compra un sobre de cromos por treinta céntimos. Treinta céntimos
temblorosos en mi mano que tiembla y una manada de lobos sin escuela en tomo mio,
para gritar el nombre de los futbolistas que iban apareciendo dentro del sobre.
Acabaron quitandomelos y huyendo con ellos. Me lo temia. Sabia que iba a ocurrir. Se
lo dije al guardia. Soy un nifio tembloroso que llora la pérdida de una nifia a la orilla del
Bernesga y no tiene aun su espada de madera para ir en busca de la noviecita del
vestido azul o para vengarse de los lobos sin escuela que roban y coleccionan cromos
de futbolistas y codician especialmente los nombres y las caras de los jugadores del
Atlético de Aviacion, con su escudo —que debia ser un baldén con dos alitas— a un
lado del pecho.

La guerra en casa de mis vecinos rubiascos y ratoniles acabo con las partidas de
parchis, que eran una diversion de nifio de antes de la guerra, e inicié la era de las
calles, el reinado de los solares, el delfinado del asfalto y los escombros.

Es muy hermoso pensar que en Sevilla haya una casa y en la casa una ventana y en la
ventana una nifia que en el rio se miraba, y hasta cabe imaginar que aupandose un
poco por la ventana de la cocina va uno a ver a la nifa, al otro lado de la Peninsula
Ibérica, hacia abajo, asomada a su ventanita. Pero el guerrero de las calles nunca
acabara de aprenderse las cuatro provincias de la region gallega. Los lobos de Santo
Domingo huyeron con mis cromos, con mis treinta céntimos calientes de la mano de la
abuela, y de mi propia mano, que los habian empufiado desde casa hasta la plaza. Ay,
ay, ay, ay, como se la lleva el rio, ayayayay nifia de mi corazon. El guardia de la porra
tenia un casco blanco y quiza también una guerrera blanca, pues para eso era verano,
y puede que incluso tuviera una porra blanca, pero dijo algunas vaguedades y que si yo
conocia a aquellos chicos y que si yo no iba a la escuela, de modo que fue la primera
vez y quiza la ultima que un nifo o un hombre acudia a los poderes oficiales, a la
fuerza de la ley, a la justicia y las instituciones, para pedir ayuda, y no es que el nifio no
creyera por entonces en la infalibilidad de los guardias, en la cual esta volviendo a
creer de nuevo, al cabo del tiempo, sino que habia una copla que se lo llevaba todo y
hacia a la gente cruel y desentendida, porque estdbamos ya en paz y de lo que se
trataba era de consolarse de que a la nifia se la llevara el rio —el Guadalquivir,
supongo, puesto que la copla no lo especificaba y ya que se trata de Sevilla—, de
consolarse, digo, con un matarile-rileron entre decepcionado y guasoncete.

—¢ Es tuya la espada?

—No va a ser tuya.

—¢Y dénde la guardas?

No le iba yo a decir al tipo donde guardaba mi espada. La espada de madera habia
aparecido en mi vida como aparecio una espada, supongo, mas 0 menos, en la vida de
Juana de Arco. Nunca supe ni sabré de qué manera. Pero yo no podia subir a casa con
aquello, de modo que la guardaba en un canaldn, que era asi como su panoplia o su
vaina de hierro. El canalon estaba en una calle estrecha, en un callejon que se retorcia
entre traseras y tapias de ladrillo. Alli iba yo a tomar y dejar mi espada cuando nadie
podia verme. Con ella habia cortado las ligaduras que me retenian en la triste cocina
de la casa, tomando chocolate en polvo y oyendo cantar a Zoila, la hija tonta de dofa
Patro, mientras lavaba la ropa, y las ligaduras que me retenian en la mesa, después de
la comida o de la cena, viendo al estudiante gallego hacer sus juegos de manos,
respirando su eructo a vino o aprendiendo bajo su amenaza geografia gallega.

—Es una espada de madera.



—No iba a ser de verdad, mira éste.

Incluso las dulces ligaduras de fiebre y misterio que me retenian junto al lecho de
mama las habia cortado yo con aquella espada que para muchos debia ser invisible.
Mama bogaba en aquel lecho hacia la muerte o hacia la vida y un hombre con una
espada olvida pronto el catecismo y las bienaventuranzas y las obras de misericordia,
como olvida los recortables, que son un juego de chicas, e incluso olvida a la noviecita
del vestido azul, que ni era noviecita ni era nada, y se echa a las calles con piedras a
vivir una vida de tebeo.

Empecé teniendo no solamente espada sino también cabalgadura: el burro del lechero,
un burro negro que esperaba pacientemente las subidas y bajadas de su duefio por
todas las escaleras del vecindario. Me ayudaron otros chicos a subir al burro y paseé
con él por la calle, haciéndome dafo en las rodillas con la dureza de los cantaros de
leche, que sonaba dentro de éstos como una protesta por mi aventura.

El lechero, un tipo con blusén y boina, me perseguia por las calles navaja en mano e
incluso subid detras de mi la escalera de casa, dispuesto a rajarme de arriba a abajo.
Abrieron la puerta a tiempo, pero nunca he sentido tan cerca y tan de refilon la
cuchillada del miedo.

Soy un nifo que roba burros a los lecheros y se pelea con una espada de madera y
recita de modo cada vez mas confuso las obras de misericordia, mientras la ciudad se
llena de aviadores y de convalecientes y de madres enfermas como la mia, de gentes
lluviosas que fuman mucho y pueblan los cafés de la calle de Ordofio. Soy un nifio que
busca todavia a los ladrones de cromos del kiosko de Santo Domingo y le tira piedras
al rio heraclitano de la vida cuando ese hueco femenino que deja la ausencia de ella,
de ellas, vuelve a hacérsele angustioso al lado derecho, si es que lleva la espada
cefida al lado izquierdo, o viceversa. En la caja que tallé Pepe, el ebanista moreno, el
gran amor imposible y asténico de la seforita Felisa, estan las cartas de mama, con su
hermosa letra de muerta, y también hay esquelas, algunas esquelas, y recordatorios y
cuadernos de cuentas y alguna fotografia de algun pariente que el tiempo ha ido
haciendo lejano. Pero era la época de los gasdgenos, con lo que resultaba muy facil
subirse a la trasera de los coches y viajar montado en aquel armatoste sin que a uno le
viera el conductor. Habia que tirarse en marcha cuando llegabamos a un guardia. Pero
si cogias el coche en Guzman el Bueno, podias, con un poco de suerte, recorrerte la
calle de Ordofio Il tan ricamente montado en el gaségeno, hasta que el coche llegaba a
Santo Domingo, donde siempre habia algun guardia, o a San Marcelo, que era ya zona
peligrosisima: nada menos que el Ayuntamiento, con los calabozos de la guardia
municipal. Hablo de una alegre carrera por las calles vertiginosas que bajan a la plaza
Mayor, para beber agua en el cafo gordo que hay en una esquina. Hablo de los
estropicios y las correrias por esta plaza en dia de mercado, o por la plaza del Grano,
hablo de aquel nifio con espada de madera y de los dos hermanos rubiascos y ratoniles
con quienes tanto habia jugado al parchis y de un chico pecoso que no sé de donde
salio y de otros dos hermanos, uno mucho mas alto que el otro, los dos con cara de
hambre —“Han pasado la guerra en zona roja’— y de toda la banda que yo de algun
modo y sin saberlo capitaneaba.

Una tarde les llevé a alborotar por las ventanas de la escuela adonde yo habia acudido
de la mano de la nifia del vestidito azul, la hija de dofia Eva. Era una extrafa venganza.
Gritamos y echamos piedras y papeles dentro del colegio. Quiza fueron varias tardes. A
todo hombre, sobre todo si tiene una espada, le llega alguna vez en la vida la gran
tarde de su venganza, el crepusculo rojo de su revancha total y maldita. Los nifios
estaban asustados y las maestras debieron avisar a los guardias. Sélo nos pillaron a mi
y a otro.

—Cbmo te llamas.

—Dénde vives.



—A qué escuela vas.

—Donde has nacido.

—Quién es tu familia.

Nos llevaron de una oreja a las oficinas de la guardia municipal. Los guardias de la
porra estaban alrededor de una mesa, unos sentados y otros de pie, y preguntaban
cosas continuamente. Menti. Menti e inventé entre lagrimas. Los guardias iban
poniendo sellos municipales sobre mis mentiras. Le daban fuerte al tampédn, con lo que
cada falsedad quedaba, no sé si convertida en verdad o terriblemente aumentada,
agravada monstruosamente. Ya no soy un nifio que acude tembloroso al guardia de
Santo Domingo para denunciar a unos lobos que han bajado de la montafia a robarle
sus cromos de futbolistas. Soy un hombre con espada de madera que miente a la ley y
quiere hacer la suya por las calles y los descampados de una ciudad a la que ya ama
sin saberlo, en la que ha vivido y va a volver a vivir, una ciudad en la que su madre
convalece con el balcén muy abierto mientras los albafiles edifican y edifican y el
médico que tiene las sienes plateadas mira el termdmetro al trasluz, y el viajante de
comercio comenta los horarios y los retrasos de los trenes en el comedor y la sefiorita
Felisa, bruja rebruja, va de un lado para otro con su larga bata, regando las flores de
las macetas, flores que odian el sabor salado de la piel humana.

En casa de tia Asuncidn se comia paloma guisada y cosas asi. A casa de tia Asuncién
iba yo una vez por semana. Cuando estaba en el comedor de la pensién, o en la
cocina, comiendo, llegaba la criada de tia Asuncién y me llevaba de la mano a aquel
palacio de ladrillo y jardin, donde alguna vez hubo ovejas que tenian garrapatas, a
aquel palacio con oficina en el primer piso y escalera encerada y hondos sillones, en
uno de los cuales estaba siempre, malhumorado y bien humorado al mismo tiempo, el
marido de tia Asuncion, diciendo chistes y llamandome pillastre y contando que me
habia visto a través del balcon, cruzar la calle montado en el gaségeno de un coche. El
viejo tenia un gran bigote color tabaco y habia que arrimar la mesa camilla a su sillon
para que pudiera comer sin moverse de alli. También se podia ir al depdsito de aguas,
a ver un quieto e impresionante mar encerrado entre orillas de ladrillo, un agua verde a
cuyo fondo penetraba la espada rojiza del crepusculo. Por las galerias de tia Asuncién
se podia perseguir a los gatos y a perros, tomar café con anis, subirse al automovil sin
puertas que habia estado requisado durante la guerra, tocar la bocina, quitarle las
garrapatas a las ovejas y asomarse al cielo para ver pasar un avion nacional, pues
todos los aviones eran ya nacionales. En algun sitio de la casa, tia Asuncion guardaba
hermosas ristras de monedas de oro o de plata, segun habia yo oido contar. La criada
me llevaba de la mano, digo, desde la cocina de mi casa al comedor de aquella especie
de sitio encantado, donde yo volvia a iniciar una nueva comida. Las ristras de monedas
debian ser como salchichones envueltos en papel de periddico. Los perros me lamian
asquerosamente y las gatas metian sus ufias en la pasta de las empanadas, pero por
la estrecha escalera del palomar se podia subir a cazar un pichén bien cebado para
degollarlo blandamente y comérselo bien guisado unas horas mas tarde. La escalera
del palomar era como la escalera de un crimen, con su rastro de pisadas y sus gotitas
de sangre. Lo que habia que evitar, sobre todo, era que los perros o los gatos subieran
por aquella escalera, pues entonces, adids palomas.

El delfin de las calles puede tener un dia de nifio rico en el palacio encantado y, cuando
ya empiezan a marearle los misterios de las alturas, los ronquidos de los perros y del
marido de tia Asuncidn, el rumor del agua en el bafo y los crujidos de los muebles, que
quiza se resienten con el peso de las monedas de oro y de plata, baja por la escalera
muy cuidadosamente, procurando que las sandalias no arranquen ruiditos al hule de
los escalones, y se mete en la oscura oficina a emborronar papeles y golpear los
tampones y llenar de sellos redondos y ovalados las blancas cuartillas, como un tirano
repartiendo gracia y justicia a su capricho, despéticamente, como un reyezuelo de la



burocracia disponiendo de vidas y haciendas con su sello y su tampdn de tinta violeta.
Pero en la calle quedan muchos solares por edificar y la palabra Bernesga no es ya
solamente el nombre de un rio, sino que tiene dentro de si todo un bosque de chopos,
de alamos y una barraca que habitan hungaros, gitanos, gente rara e itinerante que no
tiene nada que ver con la gente de la ciudad. El delfin ha salido al exterior, ha movido
cuidadosamente la desguazada puerta de la verja y, sintiendo quiza en la nuca la
mirada del viejo inmovil en su butaca, ha huido camino de la Condesa o de
Papalaguinda... El mundo son dos mundos: una pension con calor y enfermos y, por
otra parte, un palacete en sombra, con olor a jardin regado y a oficina. Entre ambos
hemisferios esta el mar.

El mar es la calle.

—Este niflo no va a la escuela.

—Este nifio se va a hacer un golfo.

—Alguien tiene que ocuparse de él.

—A su edad, otros leen de corrido.

—También él lee de corrido.

—Si, pero solo los tebeos.

—Y eso, porque ya se los sabe de memoria.

—Si, al menos, no se montara en los gaségenos...

—¢ En los gaségenos?

—jSe monta en los gasdgenos...!

La puerta de la verja ha quedado cerrada de cualquier forma.

El nifio corre a recobrar su espada.

—La Corufa, Lugo, Orense y Pontevedra.

—La Corufa, Vigo, Orense y...

—ijCarayu de chicu!

Pero yo habia perdido la inocencia. Uno ha perdido su inocencia cuando insiste en las
gracias o en las torpezas de nifio sabiendo que por ellas, precisamente, es por lo que
los demas le toman en cuenta.

Se pierde en inocencia y se gana en geografia. El rio. Los chopos. San Marcos. Los
helados de fresa o de manteca. Era la posguerra y los sellos de correos circulaban
como moneda corriente, como calderilla con pegamin. “Que si puede darme un helado
de quince por este sello”.

La heladera tenia su kiosco a la entrada de La Condesa. La heladera tenia cara de nifia
y era bondadosa. “Toma el helado y quédate con el sello”. Era un sello usado,
despegado, lamentable, con su caballo y su jinete dibujados en rojo, desdibujados en
rojo. Le faltaban piquitos en una esquina. Toda la larga infancia magica y doliente,
dulce y canalla, puede tener el sabor, el olor de un helado de fresa que uno se tomd
una tarde, Condesa adelante, feliz y aventurero.

—No me ha querido el sello.

—Asi puedes volver a por otro.

¢, Como acudir todas las tardes con el mismo sello de quince céntimos a por un helado
de fresa de los de cucurucho? Bajabamos en bandada hasta el rio, camindabamos
sobre el agua, éramos malignos y milagrosos.

Saltar de piedra a piedra, pisar el agua sorprendida, que se ponia en movimiento como
un lagarto, bafiarse en poca agua y mucha arena, con el arrugado calzoncillo al aire,
combatir con piedra y espada a los chicos de la otra orilla del rio. Desde el centro del
Bernesga veiamos los arboles del revés, por su otro lado, que es el mejor, el mas



silvestre, el menos ciudadano, y la ciudad se iba alejando con el crepusculo y una lenta
locomotora hacia maniobras en via muerta y por el puente de San Marcos regresaban
lentos labrantines con sus hatillos al hombro, a pie o en bicicleta, cantando.

—¢ Le habra subido hoy la fiebre a mama?

—¢,Como dices?

Era ya otro mundo.

Miro aquella espada goteante de agua, como de sangre, al regreso hacia la orilla, en
penumbra ya, con miedo de los arboles, que nos esperaban en legion.

—Cuidado con las ratas.

—Hay culebras de agua.

—Y sapos.

Las tardes del rio nos dejaban fatigados de pelea y de natacién, de guerras y paces.
Un alto frescor venia a confundirse con nuestro primer miedo nocturno, con el
escalofrio del nifilo que se esta haciendo hombre y eso le da fiebre. Mas alla del puente
de San Marcos, un bosque espeso y ocre, otras bandas de chicos, una gente que se
entendia por silbidos. Andaban escondidos entre los troncos. Pueden pasar afos y
puedes un dia, quiza, volver a pisar tus pasos infantiles y aventureros, con pisada
ahora adulta y enamorada, cerca de una mujer, en otro verano, mas no te preguntes
por el misterio aquel, por la honda aventura del bosque donde firmamos algo asi como
la paz con los chicos del otro lado del puente. Uno necesita fronteras, ponerse fronteras
a si mismo, y la frontera bien puede ser un viejo e histérico puente.

No basta con una espada de madera. Hay mas tierras a lo largo de un rio, aunque éste
lleve poca agua, de las que puede conquistar el delfin de las calles, por muy numerosa
gue sea su pandilla. Bien, de acuerdo, se dice uno entonces; por ese lado estan los de
San Marcos. De ahi no se pasa. O se pasa sélo para fumar la pipa de la paz, que eran
cigarrillos de anis, picantes y pestilentes, empalagosos, deshechos en humo.

—¢Y por el otro lado?

—Por el otro lado estan los hungaros.

—¢ Los hungaros?

—Hungaros o gitanos.

Mas alla del puente de la estacion acampaban los hungaros o los gitanos o lo que
quiera que fuesen. Hablo de una posguerra y de Papalaguinda, tierra de nadie
entonces, campo sin puertas, erial de nuestras pedreas, desierto hacia los lejanos
sotos, hacia otro puente, hacia la nada.

—¢ Tu te atreves con los hungaros?

—Por ahora, no.

Se posaba cada afno en Papalaguinda una constelacion de carrouseles, norias y
tiovivos, casetas giradoras, como una galaxia ruidosa y desprendida, invasora. Era la
feria. El duefio de las calles, el duefio del rio entre puente y puente, puede sentir, de
pronto, que nada de aquello es suyo, realmente suyo, que han llegado los
conquistadores con sus caballos de verbena y sus elefantes trotones. Pero no importa.
El deslumbramiento es mayor que cualquier otra cosa, y si no hay dinero para vivir toda
la aventura de la feria, la pandilla toma los carrouseles por asalto al mando de una
espada de madera —no se admiten sellos de correos como pago del viaje— o persigue
a las nifas hechizadas en los espejos oblicuos, como princesas, como infantitas
antiguas, y la audacia es una vez mas remedio de la pobreza, en tanto que los
altavoces hacen sonar una musica que se pudre en ellos como el agua en los
colectores.

Y en la ventana una nifla que en el rio se miraba pasen sefiores pasen lo nunca visto la
sensacion de la feria emociones nuevas precios econdmicos pasen y vean por poco
dinero sorpresa y aventura la mujer con barba el enano gigante la muerta que habla
pasen sefiores pasen y vean ayayayayay hifia de mi corazon veinticinco céntimos el



viaje abono una peseta...

Felisin tenia sarna y le picaba. Un dia me desafié con un chico y fuimos juntos hasta el
punto convenido de la pelea, el patio de un colegio rodeado de verja. “Salta tu primero”.
Cuando él estuvo al otro lado de la verja, que era muy alta y dificil de escalar, yo, que
me habia rezagado en la subida volvi a dejarme caer y escapé calle abajo. Felisin tenia
sama y se rascaba. El tipo me llamaba cobarde a través de los barrotes de la verja. No
le hubiera dado tiempo a escalarlos de nuevo y salir en mi persecucion. Felisin, el
pobre, tenia sama y le picaba y se rascaba, pero ya no lo puede contar. El cobarde que
engafa y gana ha hecho una obra de arte de su cobardia, es de la raza de los
sinuosos, puede llegar lejos. Felisin, gordito y orejudo, murié de una cosa de cabeza.
Su hermano pequefio no tema sama ni le picaba nada.

—¢Y la hermana de Felisin?

—La hermana de Felisin tenia unas hermosas coletas.

La calle y la casa se disputan al nifio. Son como madre y madrastra tirando de un tierno
infante. Acabaran dejandole desgarrado en dos, como en el juicio salomonico que
cuentan las historias. La casa le quiere listo y juicioso, con las orejas limpias y el
catecismo a flor de labio.

La calle era otra cosa. La casa retiene al nino con dedos maternales, con dulces y
tediosos abrazos, pero la calle tira de él, lo hace suyo, le toma y le deja, lo endurece. Si
la casa gana la partida, el nifio acabara en procurador o en funcionario de Banco o en
hombre publico de provecho y ejemplo para la sociedad, e incluso puede llegar a
consejero delegado de algo o a presidente de consejo de alguna otra cosa, y quién
sabe si a concejal. Pero si la calle gana la partida, el nifio no llegara a nada de eso,
sino que puede salir viajante de perfumes, escaparatista, inventor de diversiones
nuevas, bailarin profesional, vendedor de periddicos, conductor experto de coches
prestados o amigo y confidente de matrimonios mal avenidos.

—¢ Y la calle tiraba fuerte?

—Ya lo creo que tiraba.

Quiero decir que, por entonces, yo llevaba el pelo todo lo largo que me daba la gana y
me aplicaba en él, a modo de fijador, el jabén de la cocina, que me lo ponia rubio y
duro como un casco. Todos los otros chicos acudian a tocar mi pelo con admiracion.
—Qué duro, oye.

—Y qué largo.

—Parece un casco.

El casco y la espada. El delfin de las calles ha ido olvidandose de las
bienaventuranzas, que eran una letania tan hermosa, y anda por los altos de San
Isidoro fumando tabaco, cigarrilos que ya no son de anis, con aquella pareja de
hermanos que habian pasado la guerra en zona roja y tenian cara de hambre.

—¢ En esta zona también habéis pasado hambre?

—Algo si se ha pasado.

—¢ Y de qué color era la azucar?

—De qué color iba a ser. Azucar moreno.

—Como nosotros.

Eramos nifios criados con azlcar moreno, aunque hubiésemos pasado la guerra en
distintas zonas, y esto creaba una cierta hermandad entre nuestros esqueletos.
Cuando creiamos ganada la batalla de las calles, era cuando en realidad
empezabamos a perderla. Los conquistadores nunca cuentan con la nieve y el frio.
—Napoledn no contd con el invierno de Rusia.

—Hitler tampoco.

El invierno y la nieve habian derrotado a Napoledn y a Hitler, e iban a derrotar al delfin
con espada de madera. La ciudad tiene unos inviernos largos y claros que se pueblan
de pronto con la presencia de la nieve. La nieve es una muerta que gana batallas todos



los anos.

—¢ Una muerta, dice?

Pero habia que ir a la cola del aceite. O del carbon. O de las patatas. Hablo de una
posguerra y un invierno que no pudieron impedir el crecimiento constante de aquella
ciudad, su lucha contra la soledad y el piojo verde. Las colas para los abastecimientos
solian hacerlas las mujeres y los nifios. Los héroes de leyenda nos habiamos
convertido en recaderos friolentos. Con nuestro capacho a rastras sobre la nieve de la
ciudad, éramos Napoledn y los suyos regresando de Moscu.

La batalla de las calles estaba perdida. Puedo inclinarme a anudar aquellos tristes
cordones de mis botas, que se rompian constantemente. Puedo inclinarme sobre el
pasado y rehacerlo con nudos muy minuciosos. Entre nosotros habia una chica.

—Es un marimacho.

—Pelea como los chicos.

—No hay quien pueda con ella.

Si. La chica era un poco chicazo. Habia ido desafiando a todos los de la banda —los
hermanos ratoniles, los hermanos procedentes de la zona roja, Felisin y su sarna, el
tipo de las pecas...— y a todos les habia vencido. Por eso estaba con nosotros. Sabia
luchar. Yo habia evitado siempre el encuentro con ella. El delfin de las calles no puede
medir sus fuerzas con una mujer. Y, si llega a hacerlo, es inconcebible que no salga
victorioso. Pero habia muchos dias en blanco en aquellos dias sin escuela. Una tarde,
estabamos reunidos en el portal de costumbre, al abrigo del viento gris de la calle. La
chica chicazo llevaba siempre remangadas las mangas de su jersey.

—¢ Y tu y yo cuando luchamos?

Me obligd a hacerlo. Alli mismo, en el portal, en medio del circulo que formaban los
pies de mis hombres: zapatillas boqueantes, botas de puntera orografica, zapatos
claudicantes. Y me vencid. Sus dos rodillas aplicadas sobre mis tiernos biceps duelen
todavia, si aprieto.

—Le ha vencido la chicazo.

—Parece mentira.

—Pero tiene una espada.

La espada y el pelo enjabonado. La fuerza y la aureola. El poder y la leyenda. Un héroe
vencido por una mujer es cosa de mitologia. Suena a historia antigua. Tiene grandeza.
Pero era otra batalla perdida.

—EI no es un cobarde.

—¢,Os acordais como engafnd a los guardias?

—¢ Y cuando robd el burro del lechero?

—Una chica no puede ser la jefa. Aunque le haya vencido.

El jefe sdlo tiene que sentarse en un rincén del portal, con la espada sobre sus muslos,
y dejar que cualquiera de sus hombres se le acerque a tentarle el pelo.

—Qué largo.

—Y qué duro.

La leyenda esta en pie. Los frailes dan cine los domingos y entramos en grupo a la
primera sesion, la de las cuatro de la tarde, que es la mas barata. A la puerta del cine
venden cigarros de anis. Uno puede guardarselos en el bolsillo y encender luego una
cerilla, durante la pelicula, y ponerse a fumar, alla en el alto paraiso, mientras los
vaqueros se tirotean en un Oeste lluvioso. El jinete negro podia entrar por un gruta, a
caballo, y salir por el otro extremo de la gruta vestido de otra forma, sin detener el
galope: Hay en el cine un olor a cacahuetes y a pdlvora de tiroteos y los episodios se
suceden hacia un beso final que el vaquero va a darle a una sefiorita con vestido de
cuadros.

—Ya han cortado el beso.

—Y qué mas da.



—Yo he pagado mi entrada.

—Eso de los besos son tonterias.

—Pues por algo lo cortaran.

Antes de que el vaquero y la seforita del traje de cuadros hubiesen llegado a estar a
dos metros de distancia el uno del otro, una espantosa oscuridad caia sobre ellos,
llenando la pantalla, como si se hubiese hecho de noche en todo el Oeste,
repentinamente. Cuando aquella breve noche dejaba paso a un nuevo dia de
galopadas, habia en todo el cine como un rumor de decepcion.

—Lo que hace falta es que salgan indios.

El cine de los frailes nos devolvia al mundo de la violencia y la leyenda. Uno no se
resigna facilmente a la paz. El hombre necesita héroes y guerra. El cine de los frailes
trabajaba a mi favor, sin que yo me diese cuenta. Era el héroe natural de aquella
banda, y cuando saliamos del cine en la tarde del domingo invernal, el heroismo del
protagonista de la pelicula iba difusamente repartido entre todos nosotros, pero a mi,
sin duda, me correspondia la mejor parte.

Pronto nos echaron de aquel portal. Habia que inventarse un sitio. Yo escalé la fragil
tapia de ladrillo que separaba la calle del solar que queriamos explorar. El jefe tiene la
obligacion de ser el primero. No es una necesidad; es un rito. Cuando estaba al otro
lado de la tapia e iba a ser seguido por los otros, los ladrillos cedieron y cai de espalda
al hondo barranco, con mi espada al cinto.

—iSe ha matado!

—jEsta muy profundo!

—iNo se le ve!

Algo se habia clavado en mi cabeza. No fue una caida dolorosa. Fue, mas bien, como
esos vuelos breves de los suefios. Me puse en pie, ajusté mi espada bajo el breve
abrigo e inicié el ascenso, a gatas por la pendiente. Un grupo de peatones y todos los
chicos de la banda me esperaban arriba.

—iTiene sangre!

—iSe ha descalabrado!

Moje mi mano derecha en la sangre del pelo, que se mezclaba a la pasta de jabon. En
algun momento debi tocar con la mano ensangrentada el puio de mi espada de
madera, porque la recuerdo manchada, por primera y ultima vez, de rojo. Me llevaron a
la Casa de Socorro:

—iHay que llevarle a la Casa de Socorro!

No sé si lloré en algun momento. Pero estaba extrafiamente satisfecho. Habia que
hacerlo. Era el jefe. La casa tira de uno maternalmente y le pone bufandas en tomo al
cuello, hasta la nariz. La calle tira de uno y lo descalabra. A ninguno de los mios le
habia pasado nada semejante, ni siquiera a la chica chicazo, de modo que mi jefatura
era indiscutible. Sentia ganadas de golpe todas las batallas. Un jefe no puede andar de
aca para alla haciendo colas y recados, con el saco de las patatas o el caldero del
carbdn. Un jefe necesita abrirse la cabeza y echar sangre para que los demas toquen y
vean. En casa, mi abuela me lavé en una palangana, junto a la cama de mama. Hubo
susto y revuelos.

Alguien hizo astillas con mi espada de madera tinta en sangre.

Me cosieron la cabeza con una especie de grapa. El médico no comprende al héroe. El
médico es médico porque la casa tird6 mas fuerte de él que la calle, cuando nifio. El
héroe es héroe por todo lo contrario.

—Y ni una lagrima.



—Encima, se reia.

—El jefe, la noche que se abrid la cabeza, se tocaba la sangre y se reia...

La leyenda estaba en marcha. Pero alguien habia hecho astillas la espada de madera.
—NManana nos vamos de la ciudad.

—¢Manana?

Si. Nos ibamos. Mama estaba mejor o estaba peor. Pero nos ibamos.

—¢ Para siempre?

—Para siempre.

El sacrificio habia sido inutil. De nada sirve ganar batallas si en casa deciden cambiar
de domicilio, cambiar de ciudad.

Me habian cortado el pelo para lo de la grapa. El delfin perdié la espada al mismo
tiempo que la aureola. Los mitos se acaban asi.

—A ver, las cuatro provincias.

—NMafana nos vamos de aqui.

—Te tengo dicho que no toques las flores con las manos. El salado de la piel...
—NMafana nos vamos de aqui.

—Y las bienaventuranzas. ¢ Te sabes las bienaventuranzas?

—NMafana nos vamos de aqui.

Todo estaba roto. Acabado. No volvi a verles. De todos nosotros tiraba la calle. Unos
seguiran en ella. Otros habran hecho oposiciones. Felisin, el pobre, que tenia sama, se
murié de una cosa de cabeza. ;De qué habia servido luchar, huir a la escuela, ganar el
rio, pelear por la conquista de la calle? “Que el jefe se larga”. Los héroes mueren asi.
—Le han cortado el pelo casi al cero.

No hay mitos con el pelo cortado al cero.

Y ya no le dejan darse jabdn para que se le ponga duro.

Salimos de madrugada hacia la estacion. La calle olia hondamente a sal y a esparto. El
cielo estaba revuelto. Abandonabamos una ciudad de posguerra que crecia y crecia a
mi espalda, que se iba haciendo hermosa, entre la nieve, sin que yo pudiera saberlo.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



